Capítulo 1

Fardorougha, o Avaro.

Era aceso dessas noites em agosto, quando a lua e brilho de estrelas
por uma atmosfera claro e sem nuvens, com uma mansidão de lustre
quase continental, que um cavaleiro, enquanto avançando a um passo rápido, virou
fora uma filial remota de estrada para cima uma pista estreita, e, desmontando antes um
cabana caiada limpa, deu uma batida rápida e impaciente à porta.
Quase imediatamente, fora de uma janela pequena que abriu em dobradiças, era
protraido uma face feminina larga, rodeado, por via de nightcap, com
várias dobras de flanela que tinha sido originalmente branca.

"Mary Moan está em casa?" dito o cavaleiro.

"Para um miricle-sim!" respondido a fêmea;  "que é _down_, no nome o'
bondade?"

"Por que, emagreça, eu sou thinkin' você será smilin' whin você ouve isto", respondeu
o mensageiro. "O sorra um outro que Honra Donovan que é agora marrid
em Fardorougha Donovan para a melodia de treze anos. Bedad, tempo para
o dela, anyhow,--mas, seguro será whin bom que vem, nós somos thinkin.'"

"Bem, betther tarde que nunca--o Deus seja elogiado para todos Seus presentes,
de qualquer maneira. Ponha seu cavalo até a mountin'-pedra, e eu serei wid você
pela metade um jiffy, acushla."

Ela atraiu a cabeça dela imediatamente, e antes do mensageiro tinha colocado bem
o cavalo dele ao estribo supracitado, ou ascensão-pedra que é um
suplemento indispensável para a cabana da parteira, ela emitiu fora, encapotou
e bonneted;  para, de fato, a prática dela era tão extensa, e
as demandas na freqüência dela tão incessante, que ela raramente, se já,
dormido ou foi para cama, a menos que parcialmente vestisse. E tal era o hábito dela
de vigilância, que ela se tornou uma ilustração no final das contas do velho
Provérbio romano, _Non dormio omnibus_,;  quer dizer, ela poderia dormir como
soe como um topo a todo possível barulho menos uma batida à porta, para
o qual ela poderia ser dita, durante a maior parte do profissional dela
vida, ter estado instintivamente acordado.

Tendo ascendido a ascensão-pedra, e se colocou na garupa,